小伙子年轻气盛爱发火，老头子年迈脾性大，这本来是无可辩驳的人之常情。但有时也有例外，比如最近几周以来，美国文坛三位最有影响的老作家汤姆·沃尔夫、约翰·厄普代克和诺曼·梅勒，就为沃尔夫正在畅销书排行榜上走红的新作相互攻讦、谩骂，打开了一场别开生面的笔墨官司。
引发这场争纷的原因，乃是最近几个月来在美国颇得好评的畅销书《完美的人》。这部出自67岁老作家沃尔夫手笔的长篇小说去年十月上市后，在英美文坛极为轰动，各大报章杂志纷纷刊发赞美文章，其中《时代》周刊还引人注目地用封面报道的方式予以欢迎。据报道称，沃尔夫为创作此书花费了11年心血，但也得到了700万美元的预付版税。然而，66岁的厄普代克和77岁的梅勒却坚决拒绝加入大合唱，相继出人意料地发表批评意见，质疑《时代》所给予此书的评价“可能是近十年来一位作家最获众望的长篇小说”，并对这部长达742页的作品究竟是文学还是娱乐，直截了当地各抒己见。
沃尔夫真的如其所愿写了一部伟大的文学之作吗？或者，像两位均两次获得普立策奖、自任美国文学遗产卫士的小说家厄普代克和梅勒所言，他纯粹出于迎合大众低俗趣味写了一部畅销书？著有《裸者和死者》和《刽子手之歌》等28部书的梅勒认为，就沃尔夫的才情而言，写出以上两种书都没有问题。不过，从他发表在《纽约书评》上篇幅冗长、引有他自己一部著作500字的评论来看，梅勒的结论相当暧昧：“在某种程度上说，阅读此书甚至可以说好像同一个体重300磅的女人在做爱。一旦她在上位，就彻底完蛋了。要么陷入情网，要么窒息而亡。”
曾经用刀子捅过自己六个妻子之一的梅勒，此次将利刃对准沃尔夫，指责他“没有能力创作出一个至关重要且又有趣味的女人”，责骂他是“文学界有史以来出现的第一个死命爱卖弄的人”。
以作品《伊斯特维克女巫》和《兔子，跑吧》等闻名的厄普代克，是近年美国诺贝尔文学奖得奖呼声最高的小说家，他也不满意《完美的人》的故事情节。他觉得此书笔法太枝蔓，没有表现出主旨。和梅勒一样，他也得出结论说该作品“更像娱乐，而不是文学，甚至连文学尝试都不是。”
厄普代克在《纽约客》的书评里称，他连沃尔夫最有名的代表作《名利场大火》都从来没有办法卒读。他写道：“必须承认，每次努力阅读《名利场大火》之时，书中冷漠的讥讽都让我望而生畏。”
创作《完美的人》期间做过心脏手术并患上神经衰弱的沃尔夫，对厄普代克和梅勒的批评不以为然，认为他们口出妄言实属嫉妒。因为他的新书头版印数即达20万，而他们二人的书却销数递减。他说：“你必须把梅勒和厄普代克当成一对搭档来看，并且得问问他们这俩老骨头为什么要打击这本书。原因是他们近年的书无声无息就不见踪影了。这些老骨头觉得太黑暗了。可在黑暗里你会怎么做呢？你会吹口哨。”
沃尔夫的反驳并非毫无道理，因为厄普代克前些时在最新短篇小说集出版时，曾对《华盛顿邮报》抱怨说自己在失去读者：“你进入机场书店但找不到厄普代克。一本厄普代克也没有。我是一个在消逝的人，随着大众读者的失去，我成了无足轻重的人。”他的新书自然没有进入畅销书排行榜。
 |
